1976年6月15日欧洲杯体育，从这一天起，毛泽东主席不再接见任何番邦带领东谈主。

此音问一出，便激勉了外界对于那时毛泽东身段气象的极大保重。

中国发言东谈主对外称：

毛泽东虽年齿已高，但照旧忙于责任。

事实确是如斯。

毛主席在1976年的一系列终末指令和他从前的话一样，从未失去过感召力。

不外，毕竟岁月不饶东谈主。

1983年出身的毛主席，那时依然83岁。

尽管一直热衷磨真金不怕火，但自1970年九届二中全会之后，毛主席的身段初始亮起了“红灯”：

就寝质地不好，平素咳嗽却吐不出痰。

1971年入冬前，毛主席被会诊患有大叶型肺炎，腹黑也因此受到影响。

1973年，毛主席的眼睛出现老年性白内障的气象，对他的办法形成严重影响。

1975年，在承袭白内障手术之后，毛主席才收复了一半的办法。

到1976年，这位从农民的男儿到信仰马克念念主义的轻易翻新者，在中华地面上扬铃打饱读地开展了一场从星星之火到最终燎原的新中国竖立者，步入了他晴明壮阔的一生终末9个月的时光。

家喻户晓，毛主席一生强劲、虎气威风，但不为东谈主知的是，毛主席手脚寥寂诗意的轻柔东谈主物的另一面，尤其是在参加晚年之后，他常常因东谈主、因事而堕入情感激荡之中，甚而于哀哭失声。

比如，1972年12月，毛主席在收到一封由名叫李庆霖的淳厚所写的信之后，因被信件现实颠簸而流下眼泪。

李庆霖便是其后被称为编削那时中国1800万知青庆幸的“李苍天”。

他冒着“告御状”的风险，以父亲的身份推崇他男儿在乡下的发愤生说：“口粮不够吃，日常生涯需用的购物、看病没钱支付……”

不管在翻新干戈年代，照旧在和平开导时期，毛主席历来都对青少年的讲授和成长十分疼爱，且属意颇高。

只须有契机，分不同场所，毛主席一直不息饱读励青少年奋斗图强。

这些“清晨八、九点钟”的太阳，中国的但愿恰是寄托在他们的身上。

收到信，跟着李庆霖一字一板地推崇，毛主席忍不住流下眼泪。

以至于，在收到信后的数月内，看了三遍半，毛主席才终于提笔覆信：

“寄上300元，聊补无源之水。宇宙此类事情甚多，应当统筹管理”。

过后，1973年6月10日，中共中央以中发（1973）21号文献的面容，将毛主席和李庆霖之间的往来信件印发至宇宙下层公社一级，由此初始渐渐调遣对知青的政府、补助，并改善供应。

再比如，1975年7月，因白内障严重影响办法的毛主席，承袭了由那时知名眼科内行唐由之主刀的手术。

几天之后，办法渐渐收复，向来爱书如命的毛主席，终于不错在放大镜的匡助下迟缓看书。

纵不雅毛主席一生，其阅读涉猎限制极广，不外他最爱看的照旧中国古典文体和演义。

那时，唐由之幽闲地陪护在一旁，不敢惊扰。

然而，跟着毛主席一边看书、一边在嘴里轻声地念叨着什么，接下来的一幕把唐由之吓了一跳。

因为，毛主席倏得哭了起来。唐由之一时候慌了神，不知怎样是好，只可赶快以着重身段为名，抚慰主席不要哭坏了眼睛。

过了好一忽儿，毛主席才终于平复了情绪。

毛主席将刚刚看的书递给了唐由之，后者发现，这是南宋知名念念想家陈亮写的一首叫《念奴娇·登多景楼》的词。

南宋孝宗淳熙十五年，春日温暖。陈亮领命到建康（今南京）和镇江锻真金不怕火，指标是为了第四次向那时的朝廷上奏北伐计谋。

那时，华夏地面分为南疆北界，而不管南宋，抑或东晋，都“躺平”于偏安之态，毫无一统华夏之决心。

因此，春风十里也吹不散陈亮心中郁于华夏地面割裂分据的阴沉。

于是，陈亮写就此词一抒心中沉闷，抨击在爱国这件事上，南宋、东晋都是“六朝何事，只成派系私计？”的嘴上说说和自惭形秽的藉词，更遑论“一水横陈，连岗三面，作念出争雄势”的具体行动了。

而激勉毛主席强烈共识，乃至嚎啕大哭的，恰是起原那句千里重壮烈的“

危楼还望，叹此意，今古几东谈主曾会”。

陈亮叹伤于我方的情绪无东谈主能懂，可毛主席此时内心的忧虑又何尝不是呢？！

对那时的毛主席来说，他依然很少与外界径直讲和。大部分时候，他都待在我方针于中南海中的简朴寓所里。常常伴随他足下的，多是通知和医护东谈主员。

而读词即读史、念念古即论今，恰是词中南北不可结伴、爱国成为泛论的叹伤，让毛主席顿感伤感。

尽管这位中国的伟大首长，带领中国东谈主民完毕了陈亮一辈子都无法完毕的建设，但毛主席深知，建立新中国仅仅中华英才新的伟大征途的初始。

而那时的中国，国外上受中苏冷战制肘、酬酢局面严峻，国内经济生涯也由于多方原因而堕入一派惨淡。

于是，拖着病躯的毛主席伤感时，再也无法结果情绪地留住“义士晚景、壮心不已”的热泪。

参加晚年后，毛主席一直在念念考并不息尝试，在老一辈翻新家、带领者们退出历史舞台后，中国该被何种力量指令，又该行止那处？

而到了1976年，对襟怀四海风浪、心系天下苍生的毛主席来说，他的身段愈发软弱，那种“心多余而力不足”的嗅觉愈加强烈。

这时的毛主席，患有腹黑病、支气管炎、腿浮肿等，累了的时候只可来回扭扭头行动下脖颈，或是舒展下两臂，其余时候只可卧床靠在一个很高的枕头上。

这一年，不管对中国，照旧对于毛主席，都吵嘴常不坦然的一年。

这一年，周总理牺牲、朱德牺牲，唐平地面震爆发……

毛主席亲历了亲密战友们的不息离世，又被地震带来的灾难深深刺痛。

而在毛主席人命终末的时光里，1976年的中国依然展现了新时期到来的征兆……

比如，刘晓庆在1976年的电影《南海长城》里崭露头角，和李秀明、张金玲一王人被称为“北影三朵花”；其后风靡中国大江南北的邓丽君，因这一年无意一稔中国旗袍登上电视而风生水起……而更令东谈主饱读吹的音问，则以袁隆平说合的杂交水稻在宇宙大面积实施为代表。

也恰是在这一年，毛主席依然赐与中国的年青东谈主高度保重。

继薪金李庆霖的信件之后，毛泽东1976年再次针对“知青”问题作出批复，条目一次性管理这个问题。这是毛主席生前终末作出的报复批示之一。

对那时的知青来说，他们固然依然不安，但一小部分东谈主坚硬闻到了行将不错返城的气味。

恰是在这样复杂的时期布景下，毛主席迎来了他东谈主生中终末一个春节。

1976年1月30日，除夕，受寒潮侵袭的北京连着下了几场雪，严寒更胜以往。

雪是毛主席一生最爱的事物之一，但此时的他依然连吃饭都很成问题了。

这个春节，在毛主席位于中南海的住处外，夜晚的照耀下，独一街灯醒目着幽微的色泽。

当多数中国东谈主一家团圆之时，毛主席的身边却莫得亲东谈主，独一他的机密通知张玉凤和一些责任主谈主员。

这个略显冷清的春节，毛主席的除夕饭也很是肤浅：

他最爱的武昌鱼配白米饭。

张玉凤小心翼翼、一勺一勺地喂着毛主席吃饭，但愿毛主席最爱的武昌鱼能给他的身段多补充些养分。但食欲欠安的毛主席，只吃了几口就默示不吃了，随后在陪护东谈主员的搀扶下到客厅沙发上坐着休息。

夜色渐深，毛主席的寓所里一派幽闲，独一辽阔传来的连三接二鞭炮声。

或是因此触发念念绪，毛主席用嘶哑的声息对周围东谈主说：

“放点炮竹吧，你们这些年青东谈主也该过过节”。

闻此，责任主谈主员赶忙找来鞭炮，挂在屋外点火。

听闻噼里啪啦的声息，毛主席的脸上久违地表示了一点浅笑。

而张玉凤心里很理解，这个浅笑，其实是毛主席在用他我方的风景宽慰这些陪他过年的年青东谈主。

晚年，毛主席常常会堕入感想往昔岁月峥嵘稠的情绪之中，时候和空间的冷凌弃矛盾折磨着这位日渐老去的巨东谈主。

这在1976年，尤甚。

昔时，除夕过后几日，毛主席决定请那时在电影银幕上以饰演毛主席而着名的演员佟瑞欣吃饭。

饭前，他们一王人看了部电影。

恰是这部电影，只放了10分钟，就让毛主席老泪纵横，一度情绪不可自已，电影放映被动中断。

这部电影，便是1975年由上海电影制片厂拍摄、1976年头公映的《谨记的战斗》。

《谨记的战斗》改编自作者孙景瑞的同名演义。用目前的话来说，这是一册推出就大卖得“爆款畅销书”。

这本书的原名叫《食粮采购队》，在上海东谈主民出书社1973年重版时才改成叫《谨记的战斗》。而更名改版之后两年，印数便已高达90万册。

演义是孙景瑞把柄自己的躬行资格改编而来，主要推崇的是自若后中国东谈主民自若军与国民党派遣密探围绕食粮采购而伸开的一系列斗智斗勇的故事。

因此，这部演义被改编成电影的音问在那时受到极大的保重，更况且其还积贮了包括汤晓丹、达式常、白穆、焦晃等中国电影界的“全明星主创团队”。

而跟着银幕亮起，率先映入毛主席眼帘的是自若后，东谈主民寰球包涵自若军进城的画面。

他们站在谈路两旁，笑貌灿烂，不住地挥手、高兴，一派淆乱升腾腾达涯初始的神气。

当毛主席看到中国东谈主民自若军进城受到强烈包涵时，他记忆问在一旁的照看吴旭君：

那次包涵的学生里有你吗？

昭着，对毛主席来说，咫尺的画面不禁让他想起那段艰辛的人烟岁月。

用了整整28年，毛主席率领亿万中国将士，在多数中国群众的守旧下，最终于1949年获取了终末的得胜。

得胜的代价是庞大的，多数将士们抛头颅洒热血才换来这“敢教日月换新天”。

而毛主席这一问，吴旭君顿时老泪纵横，呜咽着说不出一句话。

因为那时还在上海念书的她，如实是昔时包涵中国东谈主民自若军参加上海的大学生群体中的一员。

但令吴旭君、佟瑞欣们惧怕的是，这时毛主席也初始落泪，当场更是失声哀哭。

眼看着毛主席一发不可打理地陨涕，责任主谈主员只好将毛主席搀扶且归，电影放映也就此被中断。

对于毛主席为何落泪？

一说是因为毛主席想起了那些为赢取中国翻新的伟大得胜而献出人命的将士们。

但笔者合计，向来心爱从古典诗词中吸收养分、借古论今的毛主席，依然是因为理意料那时国表里纵横交错的政事、经济局面，对于中国将往那处走的一种深脉络忧虑。

为什么这样说？

先望望电影《谨记的战斗》的最闭幕局。

与原著演义比拟，电影新增了障翳密探账房先生这一演义中莫得的扮装，更是给电影留住了一个洞开且言不尽意的结果：

影片结果前，账房先生用秤砣凶残杀害了我军购粮责任队的通信员，而当整体军民欢庆得胜时，身份未被发现的账房先生，正面无表情地打着算盘……

不出丑出，电影结果谕示着：沉稳政权的斗争是恒久的、发愤的，甚而是要付出人命代价的。

对这点，毛主席深以为然。

1976年，在毛主席终末发出的那批指令中，他用我方一贯的格言式警语指出，“翻新畴昔还会发生”，因为“不斗争就不可擢升”。

记忆毛主席的外传一生，老是跟饱含奇情壮志的翻新相关在一王人。

但业未竟、鬓已秋，到了1976年，中国正资格着一次又一次老一辈翻新家和带领者们牺牲的难熬，面对着失去“泰斗”后的不安与飘渺。

1976年1月8日，周恩来总理在北京衰一火，享年78岁。

1976年7月6日，朱德总司令在北京衰一火，享年90岁。

而放眼那年中国的经济生涯，普通员工的工资比拟十年前不升反降，每个月笔直不到50元……

此情此景，让83岁的毛主席，堕入一种强烈的伤时感事情绪之中。

以至于，在毛主席1976年9月9日牺牲前，终末9个月的人命时光里相接落泪3次。

上文说起的不雅看《谨记的战斗》，其实是毛主席昔时第二次落泪。

他在1976年第一次落泪，是周恩来总理牺牲时。

1976年1月7日，夜深23点，垂死中的周恩来，梗概已知谈我方挺不外这一关了，于是便用幽微的声息打法医护东谈主员去看守其他生病的同道。

10个小时后，周恩来的腹黑住手了擢升。

周恩来，这位中国的建国功臣，伟大的无产阶层翻新家，东谈主民的好总理，同期更是毛主席终其一生“阻遏任何东谈主谩骂”的亲密战友。

在周恩来牺牲前十几个小时，不休有周恩来病况的音问送到毛主席咫尺。

这工夫，毛主席莫得说什么，因为只须申诉有更新，就意味着周恩来依然谢世。

其后，毛主席莫得再收到对于周恩来的病危申诉、抢救有缱绻和调养有缱绻。

他收到的，是一份在32开白纸上由值班照看听抄的一份讣告小样。

这份讣告小样从1976年1月8日9点57分送到，到下昼3点后，毛主席才收到。

并非有东谈主特意阴私，而是责任主谈主员选了一个毛主席精神最佳的时候告诉他这个音问。

因为他们操心，毛主席闻此死讯，身段可能承受不起。

如实，旁东谈主无从得知毛主席与周恩来之间的数十年的风雨同济，对他们各自意味着什么，而如今周恩来先他一步离去，对他这又是多么千里重的打击。

按照常规，责任主谈主员给毛主席读报、读文献。

随后，毛主席听到了一份带着哭腔申报的音问：

“中国东谈主民伟大的无产阶层翻新家，隆起的共产主义战士周恩来同道，因患癌症，医治无效，于1976年牺牲”。

一字一板，犹如刀尖般刺在毛主席的心上。

他闭上眼睛，眉头挤在一王人，一言不发。

眼泪，从毛主席的眼角流了下来……

当周恩来堕入病危时，毛主席也雷同病魔缠身。

尽管平时，这两位伟东谈主所居住、疗养的屋子之间，独一不到几百米的距离。

但各类原因，他们并未能在人命终末的时刻见彼此终末一面。

当毛主席审阅对于周恩来哀痛会的规格、东谈主数及哀辞的申诉时，张玉凤曾卤莽地问过：

“主席，去参加总理的哀痛会吗？”

从闻之周恩来牺牲的音问后，扫数东谈主如被抽离了“顶梁柱”的毛主席，一直处于悲伤和落寞的情绪之中。

听到商议，毛主席并莫得径直回答去，照旧不去。

他用手忙绿地拍了拍我方的腿，带着灾荒的表情，用软弱的声息说：“我，走不动了”。

就这样，毛主席未能出席周恩来的葬礼。

他派东谈主送来一个花圈，以此向这位亲密战友告别。

但毛主席没意料的是，1976年的中国在接连资格周恩来、朱德牺牲之后，举国悲痛的中国东谈主会遭受一次更大也更为悲痛的考验。

这便是1976年7月28日在河北唐山、丰南一带发生的7.8级地面震。

今日，凌晨3时42分，多数正在甜睡中的唐山东谈主民，来不足反馈，就被这场摧枯拉腐般的地震夺取了人命。

过后统计，这局面震形成24万余东谈主牺牲、16万余东谈主受伤，是20世纪世界地震伤一火东谈主数第二大的地震。

当地震袭来时，正在寓所中休息的毛主席也感受到了强烈的震感。

平日里，为了给毛主席营造细致的疗养环境，寓所里平素是千里默且幽闲的。

而唐平地面震发生之时，扫数寓所的砖瓦、玻璃，甚而毛主席的床都在不休摇晃，传进耳朵里是的是逆耳的噼啪与哐哐的声响……

不外，毛主席并不焦急，摆摆手让身旁的东谈主都稳固下来。

他知谈，发生了地震，但他没意料此时的唐山依然被地震“夷平”了。

随后几日，毛主席在惊险中不息收到对于唐平地面震的各式申诉。

在此前，他依然知谈地震发生在唐山，这个有着优良翻新传统的工业城市。

对于这些申诉，那时半昏厥半知晓的毛主席，坚执要我方看，而不是照着以往的划定由通知念给他听。

而当看到这局面震所形成的东谈主员伤一火的具体数字时，毛主席再也结果不住我方的情绪，泪水夺眶而出……

以至于，他不休地交待，交待了一遍又一遍：

一定要看守好灾地东谈主民的生涯！一定要看守好灾地东谈主民的生涯！

1976年8月18日，毛主席在由中共中央草拟报送的《对于唐山丰南一带抗震救灾的通报》上批复了终末对于支援安置灾地东谈主民生涯的意见，而这份申诉也成为毛主席生前批阅的终末一份中央文献。

在毛主席的指令下，宇宙开启了总动员模式，各地纷纷行动起来，迅速开启对唐山的援手。

这位“尽心全意为东谈主民作事”的伟大首长，也为他心系一生的东谈主民寰球销毁尽了终末的光和热。

1976年9月8日零点10分，带着憧憬与忧虑，毛主席走罢了他波浪壮阔的一生。

而毛主席不错宽解的是，他的命令力便是唐山东谈主民最大的但愿，各地的戎行、援手队、医疗队、物质等犹如片片雪花一般来临唐山，疗愈并重建这座城市……

这位带领中国东谈主民站起来的伟大首长，再也无须像1930年在上杭县古田赖坊村那样，需要挑灯写下《星星之火，不错燎原》一信，用他的激情与空想扭转红四军里面饱胀的翻新悲不雅主意情绪。

但直到人命的终末欧洲杯体育，毛主席仍然在作念着昔时从湖南韶山故我离开时所立下的誓词——支援东谈主民！